«ПОНЕДЕЛЬНИК» № 1, январь 2012 года
Почему посольство Индии подарило нижегородскому музыканту Александру Яковлеву ситар, а донские казаки шашку?
Да простит меня Саня Яковлев, но про себя я зову его piper — что в переводе на наш «ять» звучит как «человек с дудочкой». Почти четверть века дружбы с бессменным лидером «Новых ворот» дают мне такое право. Почему же все-таки «человек с дудочкой»?
Ну во-первых, разве не мы с ним на два не совсем трезвых голоса любим поорать нашу любимую «Лестницу в небо» старых добрых Led Zeppelin, в которой Роберт Плант обещает, что piper приведет нас туда, куда надо.
А во-вторых, у Шурика — уникальная коллекция музыкальных инструментов, львиную долю которых как раз и составляют дудочки самых разных форм, размеров и национальностей — шумелки, свистелки, варганы и т.д. Лично мне больше нравится какая-то хитрая китайская штуковина — флейта, торчащая из какого-то шара, а по звуку — прямо шотландская волынка.
Зачем люди вообще собирают коллекции? Ну кто-то в них вкладывает деньги. Для Сани Яковлева — дело безнадежное. Вкладывать особо нечего. Другие собирают в житницы из тщеславия, но Саньке и эта версия не годится. В Книгу рекордов Гиннесса он угодить не мечтает. Во всяком случае не на ниве собирательства музейных экспонатов.
Другое дело — гитара. Тот, кто слышал, как под конец концерта Александр Яковлев (сценическое имя — Васёха) минут пять-семь выжимает из своей двенадцатиструнной наложницы всю любовь и страсть, тот поймет — Гиннесс может начать хлопотать о пенсии. Временами кажется, что сейчас из них кто-то точно склеит ласты — или гитара, или музыкант.
Английский гитарист одной из популярнейших рок-групп 70-х годов, когда услышал игру Яковлева, сильно пожалел, что Саня не подданный Ее Величества. Через переводчика живая легенда передала, что была бы рада видеть Яковлева своим студийным гитаристом. Сошлись на бутылке виски. Потом на второй, потом…
— Так мы не достигнем великого предела, — этими словами Саня Яковлев обычно комментирует возлияния за кулисами, политические процессы в стране и в мире или не слишком удачную репетицию. Так вот, о коллекции. «Это вовсе не коллекция! — всегда возмущается Шурик. — Скорее, арсенал, который я использую для записи песен».
Что правда, то правда. У лидера «Новых ворот» нет музыкальных инструментов, на которых он не умел бы играть — ни одна штуковина здесь не пылится без дела. Ну разве что скрипка, которую я принес Яковлеву еще со службы в армии. Давно это было. Я ведь был одним из первых «баранов», которые уставились на «Новые ворота», да так и остались стоять.
А в скрипке Шурик действительно не силен. Да и зачем, если Наташка Спирина или Макс Поведский всегда подыграют как надо? Профессионально и с душой.
Иногда, когда мы пьем вкуснющий китайский зеленый чай, который заваривать умеет только один Шурик по своему секрету, я прошу его просветить меня насчет музыки. И начинается. Дел у нас много — в арсенале музыканта 650 звучащих, стучащих и звенящих диковинок.
«Это вот бойран», — Санек показывает мне большой бубен и начинает виртуозно стучать в него небольшой палочкой. «Сам ты», — огрызаюсь я. Мне послышалось стандартное «баран». Оказывается, ошибочка вышла.]
Потом на свет появляется странная круглая штуковина с железными язычками. Звучит приятная мелодия – так поет африканская калимба. Мы всегда шутим с Саней, когда он играет на какой-нибудь экзотике: «Сейчас все кобры с Мещерского озера сползутся». Особенно когда звучит армянский дудук.
А дальше больше — конго, дарбука, мриданга, шейкеры, тамбурины. И, ясное дело, ситар! Это уже «ближе к телу», тут струны, а когда они звучат под пальцами такого музыканта, как Васеха, это похоже на заклинания друидов. Полный piper, короче…
Я не ведаю, как Саньке удалось вместить в своей душе два, казалось бы, противоречивых мира — западный, пропитанный мудростью друидов, лирикой рок-баллад и ревом хэви-металл, и восточный — с его китайской утонченностью и японской отвагой. Самурайские боккены и катаны мирно соседствуют на стене с ирландскими металлическими флейточками.
Саня — признанный мастер у-шу и еще чего-то там, натощак не произносимого. Не знаю, как ему удается сохранить целыми пальцы для игры на гитаре или флейте, но, похоже, одно другому не мешает — грубые удары по стене и нежное прикосновение к струнам.
Из уважения к моей старости, Яковлев на мне свое умение, слава богу, никогда не показывал, но я лично видел, как на него налетели человек двадцать, как образовался холм из человеческих тел и как из-под него спокойно вылез мой друг и сказал мне: «Обычный гражданский не выжил бы!»
Я-то больше всего люблю не драку, а музыку, но по причине своей немузыкальности умею играть только на «гопичанде» — странном таком инструменте с одной струной, по форме похожем на лукошко. Яковлев уверяет, что «гопичанд» — это самый первый струнный инструмент в истории человечества. Как раз для меня.
Ладно. Последняя просьба. Шурик садится в позу лотоса (по-другому сыграть не получится) с ситаром и показывает, как обращаться с этим инструментом. Он играет на нем легко и непринужденно, словно на обычной гитаре, но видно — у просто гитариста ничего не получится. А где вы видите просто гитариста?
Так вот, по поводу славы… Ситар Шурику прислало индийское посольство в знак благодарности за его музыку, хотя в Индии Васеха никогда не был, а песни исполняет только на русском или сербском. «Лестница в небо» — исключение. Гм…
А донские казаки подарили лидеру «Новых ворот» шашку, которая составила одну компанию японским мечам. Я знаю, что Саня никогда не мечтал быть гитаристом. В своем цыганском детстве в Ситниках Борского района он мечтал о футболе. Потом родители переехали в Горький и, очевидно, побаиваясь, чтобы цыганская кровь не
поманила сына в дорогу, отправили его в студию гитарной музыки при Дворце Ленина.
Лет через десять, на картошке, Саня увидел, как ребята поют под гитару. Подошел к ним и посоветовал им настроить гитару — старушка звучала куда зря, на что ему ответили, что раз он такой умный, то пусть сам и играет. Вот и понеслась душа в рай.
Потом Шурик попал в «Новые ворота». Группа играла по ресторанам, на свадьбах и похоронах. Потом состав «Новых ворот» начал меняться, стали рождаться совершенно другие песни. В них хотелось добавить новых необычных звуков, которых не было у других рок-групп. Потом вдруг родилась мелодия, для которой обязательно нужна была флейта. Знакомых флейтистов не нашлось, вот Саня и купил продольную флейту, освоил ее, ну и… стал «человеком с дудочкой». По крайней мере для меня.
Александр ПАДАЛКИН
Фото Михаил СОЛУНИН