«НИЖЕГОРОДСКИЕ НОВОСТИ» ноябрь, 2001
В последнее время в прессе стали все чаще появляться заметки о «вновь оживившемся нижегородском рок-движении». Большинство из них, как правило, похожи на акварели рефлексирующего художника, полагающего, что старой кистью удобнее придавать драматический флер новым зарисовкам. Почитаешь о том, что написано о нижегородском роке, и, если не слышать его своими ушами, то вполне можно остаться при впечатлении, что наш город обречен на некую второсортность. Причем не только по сравнению с обеими столицами, но даже с Екатеринбургом или Новосибирском, которые вполне сопоставимы с Нижним по масштабам.
Что ж, если брать за точку отсчета такой критерий, как умение ловко пристроиться в белокаменной или прописаться на студиях Северной Пальмиры, то нижегородцы и верно плетутся где-то в конце списка с одиноким Чижом.
Однако в этих грустных «констатациях» зачастую теряется смысл того, что же такое рок вообще. Бог с ним, с английским, «отдайте Гамлета славянам!». Остается лишь подивиться духовной прозорливости русского языка, поскольку здесь у нас рок – это и в самом деле судьба. А судьба не разбирает дороги и не всем чертит прямые линии на географической карте до Москвы или лондонов. Да, здесь сложнее творить, здесь бесконечно труднее добиться общероссийского признания (это в Англии Питер Габриэл может сидеть где-нибудь на своей ферме и регулярно запускаться с новинками). Но это вовсе не значит, что наши музыканты каши мало ели и свои остатние силенки смогут направить лишь на щемящие воспоминания о когда-то имевших место пьянках с сегодняшними столичными фаворитами.
Если судить о качестве музыканта по его тиражам и сумме гонораров, то вот на этом месте можно сразу поставить жирную точку. Какие уж у наших нижегородских рокеров тиражи и гонорары, если все они вынуждены совмещать музыку с куда более прозаическими занятиями, дающими какой-никакой, но стабильный доход! Но самое любопытное, что их столичные собратья, сумев отдать себя без остатка одной только музыке, один за другим превращаются в матерых смаковедов, чье творчество может нравиться разве что по инерции давнего слушательского фанатизма. Конечно, процесс этот долог, и какое-то время рок и благополучие идут рука об руку бесконфликтно. Но рано или поздно дорога эта все равно приводит к инфляции чувств. Да и души… Ну не получается на Руси душевно петь, будучи сытым и обутым! Чем слаще ешь, тем быстрее пропадает искренность, — наверное, в этом и состоит русская версия духовного измельчания. Сколько их, музыкантов, пишущих уже не по зову души, а потому, что обязывают положение и сборы! Гитара опостылела, а кайло в руки уже не возьмешь – вот и бегут они по беличьему кругу, сохраняя хорошую мину при плохой игре (порой в прямом смысле слова)…
Наших нижегородских рокеров можно обвинить в чем угодно, но только не в отсутствии искренности. И истинной творческой свободы, которая проявляет себя как и когда хочет. Правда, почти на сто пудов мимо большой кассы.
В прошлый четверг в новом клубе «Порт» на вечеринке, устроенной в честь дня рождения небезызвестного Алексея «Командора» Розинова фаны нижегородской рок-музыки в очередной раз могли убедиться в том, что слухи о ее (нижегородской рок-музыки) преждевременной кончине явно преувеличены. Среди поздравлявших были замечены такие известные в рок-среде персонажи, как Полковник, «Белый орден», «Механический апельсин», «Черный пес», «ДНК», «Новые ворота» и, конечно, МОПР.
Несмотря на то, что сам именинник, тихой и ласковой тенью сновавший по клубу, старался привлечь к своей персоне как можно меньше внимания, его присутствие ощущалось во всем. Да и в истории выступавших команд имя Алексея Розинова так или иначе всегда значило очень много. Впрочем, как и в истории всего нижегородского рок-движения.Как всегда, наиболее стильно смотрелись и с большим интересом слушались команды «Новые ворота» и «ДНК».
Каждый раз, когда ждешь встречи с исполнением «вживую», всегда с опаской предощущаешь некоторое разочарование. Привыкнув к безупречности студийной записи, с досадой воспринимаешь неизбежные концертные огрехи. Но «Новые ворота» — дело иное. Из их живого выступления ничто и никуда не пропадает. Более того, острее, всей кожей чувствуешь мощный энергетический драйв. Ребят не только хочется слушать, на них еще и интересно смотреть, что случается не так уж и часто. Изысканная пластика Александра Яковлева (на фото) похожа на пластику черной пантеры, она лаконична и выразительна. К тому же гармонично сочетается с полутрансовой внешней отстраненностью остальных участников группы. Стремление к совершенству у этих музыкантов, по всей видимости, просто в крови. О гармонии исполнительского мастерства и внешнего стилевого рисунка наверняка никто из них никогда не задумывался, просто это естественный способ их самовыражения.
Драматическое, наэлектризованное безысходностью и шекспировским накалом чувств пространство «Подростка» сменялось провиденциальным «Вавилоном» (как тут не вспомнить о сентябрьской катастрофе в Нью-Йорке!), а лирическое кружево «Смысла утрат» — мажорным драйвом философски-притчевой «Иудаики»… Слушая «НВ», не хочешь думать ни о какой творческой концепции, ни о каких истоках и влияниях, — хочется просто наслаждаться редкими минутами, когда ощущаешь себя вне времени и пространства, где-то очень близко к интеллектуальной нирване… И еще вспоминаешь, что русский рок — это не только музыка, но и слова. И их желательно расслышать и понять. Увы, рокеры часто грешат небрежностью в произношении. Но только не Шура Яковлев! С его великолепной дикцией в состоянии потягаться, может быть, только Дмитрий Некрасов из «ДНК».
«ДНК» — это уже совсем иной шарм и иное очарование. Несмотря на умопомрачительную шляпу и леопардовый пиджак в лучших традициях маэстро перфоманса Андрея Бартенева, Некрасов внес в атмосферу собрания вовсе не шутовскую экстравагантность, а земную теплоту и ностальгическую ноту романтизма 60-х. Это было и в «Разнополой любви», и в доброй, даже нежной (при мощном энергетическом посыле!) композиции » Место под солнцем». «Теперь все будет иначе», — ненавязчиво убеждал бархатныйбаритон Некрасова, и ему почему-то хотелось верить…
Вообще «Новые ворота» и «ДНК» при всей непохожести друг на друга многое роднит: совершенное отсутствие провинциального налета, высочайший профессионализм, по-настоящему глубокий интерес к тому, что кроется в недрах человеческой души, уникальный творческий почерк, который каждую из команд делает легко узнаваемой. Они, как Сириус и Вега, занимают разные участки звездного неба, но сияют одинаково ярко.
…При всем уважении к некоторым провинциальным командам (типа «Калинова моста»), сумевшим успешно стартовать и часто приводимым в пример (видимо, в качестве укора за нерасторопность нашим рокерам), трудно согласиться с тем, что нижегородским группам не хватает таланта, дабы добиться всероссийской известности. Тех, кто понимает рок как образ жизни, скорее настораживают пробивные способности, а не здоровый апофигизм творческой личности. И естественное затишье, неминуемо наступающее между очередными праздниками жизни, вовсе не означает отсутствие движения. Просто «…Все умыты и живы. Идет ремонт…»
Безусловно, очень хочется, чтобы наши лучшие команды были известны как можно большему количеству настоящих ценителей, а музыканты вместо того, чтобы грузить мешки, занимались только тем, к чему их предназначила природа – музыкой. Но, кто знает, для чего им и нам эта музыка, начат ли нами всеми временный «ремонт» или же постоянное преображение души — и есть тот самый значимый процесс, ради которого все и затевалось?…
Эльфия ГАРИПОВА
фото Татьяны ХРИПКИНОЙ