Вот мы все такие умные, все научились шалить печатно. В смысле написания иронических текстов. Но все это – предумышленное убийство здравого смысла. А мы вот в свое время, являясь редакторами и замами разных пресс, дурили совершенно не специально. Так бы все и забылось, однако работала в одной типографии (тогда в Нижнем их было две) шикарная дама Раиса Иосифовна Бессонова. Она коллекционировала нашу лажу, аккуратно вырезала из газет и вклеивала в блокнотики. Эти релизы пользовались огромной популярностью среди журналистов. И главное, специально-то ведь не старались, лишались премий, были еблимы (или ебомы?) начальством на коврах. И, тем не менее, если газета сдавалась в печать ближе к 24-00, в последний момент перед закрытием магазина младший из сотрудников бежал в магазин за пузырем…

…и в печать выходили следующие тексты:

«После сегодняшнего дня ни у кого не поднимется рука сказать…», «Вешняя политика Индии», «Научный обогреватель журнала..», «Трупоход», «Ансамбль больного танца», « В поле слоняются золотые колосья», «Сержант выстрелил из мимомета», «Бодровольческие отряды», «Великий русский хамик Менделеев», «Неравномерно стенозирующий коронаросклероз нисходящей ветви левой венечной артерии более 50 процентов площади сосуда с закупоркой просвета свежим красным тромбоном», «Одеколон Серное сияние», «Кака-опорошок», «Продам импорт.софу в комплекте с двумя матросами», «Российский флот будет базироваться в Симферополе», «Такой магазин может украсть наш город», «Мой отец – зэкономист», «Вхлопная труба», «Научный урководитель», «Пьяному не место у стакана», «Создание климата требовательности, доверия, деловитости, принципиальности и кобросердечности», «Четыре безответственных мяча забили наши футболисты», «Создан штаб по организации сельхозрабов», «Не ходить по протыренной колее»…и т.д. в десятках томов.

Иной скажет, что же вы так невниматочно читаете тексты? И мы ответим – искать опечатки – низкоквалифицированная работа корректоров, редактор, как цыган, должен сидеть и думать смысл. Определять стратегию, типа. Но я никогда не доверял корректорам. В начале перестройки один коллега решил подшутить над корректорами. Ну, встретился Горбачев с деловыми кругами Италии. Скукота. И вот из-под пера выходит: «М.С. Горбачев встретился с деловыми кругами, треугольниками и паралелепипедами Италии». Добросовестные корректоры ошибку заметили, как вообще такое можно пропустить в печать?! И честно добавили в слово параллелепипед пропущенную «Л». Коллега пошел домой, а заметка в печать. Шуму было…