«Новые ворота» — «Не сезон»
Те, кто жили в Нижнем Новгороде в прошлом столетии, помнят, что для нас значила группа «Новые ворота».
Самый конец 80-х, самое начало 90-х. Ленинградский рок-клуб накрыл Советский Союз целиком, следом пошла волна из Екатеринбурга, и мы были уверены, что следующая волна будет наша — Чиж, «Хроноп», Полковник, «Новые ворота»…
Когда в 1990 году мы стояли над весенним слиянием Оки и Волги — толпы людей в длинных волосах, фенечках и прочей нехитрой атрибутике, сошедшиеся в огромном количестве на нижегородский трёхдневный рок-фестиваль — ни один из нас не мог догадаться, что история рок-н-ролла в России уже закончилась. Нам-то казалось, что только началась.
Явившаяся свобода снесёт всё самое умное, хрупкое, неоднозначное — придёт кислота, птюч, прямая бочка, тымц-тымц-тымц, вся эта блевотная муть; мало что я ненавижу так, как российские 90-е.
БГ, Шевчук, Скляр, Ревякин, Кинчев, конечно же, устояли — но просто потому, что они, как столбы, заранее были врыты глубоко в почву, их пенным мусорным потоком не снесло. Зато Башлачёв, чтоб в этой помойке не купаться, не дожидаясь, выпрыгнул в окно. Иначе чем бы он занимался году в 1995-м? Кто-то может представить? «Время колокольчиков» пел бы?
…история рок-н-ролла закончилась, но остались приручённые рок-н-роллом дети, которые самозванно решили, что они за него в ответе; остались, как это ни банально звучит, песни, которые они зачем-то продолжали сочинять.
«Новые ворота» — пронзительная рок-фолк-группа, русский, со скрипкой и акустикой, вариант The Doors, по музыке, впрочем, к The Doors не имеющий почти никакого отношения — но имеющий отношение к Моррисону на уровне того, что называется «тонкие энергии» (представления не имею, что это такое, но вы прекрасно всё поняли, а я только этого и добивался).
На одном общем концерте «Новые ворота» были бы уместны вместе с Инной Желанной и группой «Калинов Мост» — но не в том, душеспасающем, проповедническом варианте, который сегодня имеет место быть, а в прежнем — из тех времён, когда Ревякин был юн, дик и всей правды не знал, что для художника, быть может, куда полезнее знания.
Однако и эти сравнения не открывают всей сути «Новых ворот» — явления совершенно уникального и через аналогии труднообъяснимого.
Александр Яковлев, вокалист, гитарист и автор мелодий к песням группы, наверняка, поусмехается на все вышеизложенные аттестации, начиная со словосочетания «русская группа». «Собрались цыган, еврейка и армянин, и вот результат», — примерно так отреагировал бы Саша на это.
На пластинке всего 10 песен, одна из них — сербская народная, остальные свои. Тексты, как правило, Яковлев берёт готовые — большинство из них делает Илья Куртинин, фактический участник группы.
Яковлев как-то сказал, что почти все мелодии, которые здесь есть, сочинены давно или очень давно — что ж, это лишь доказывает, что родник остался там же, где и был, а время ничего не меняет, сколько бы мусора оно б не волочило за собою.
При иных обстоятельствах такие вещи «Новых ворот», как «Я возьму с собой баян» или «Наших бойцов истребляет джанк» стали бы на-всю-Россию-хитами (если б, к примеру, альбом этот вышел не только что, а году в 1985-м). Но всё есть как оно есть, и надо, видимо, только добавить, что группа ведёт здоровый образ жизни, Яковлев никогда не употреблял наркотиков, а что там имеет в виду Куртинин, пусть думает Госнаркоконтроль. Но лучше пусть не думает. Потому что баян — это такой инструмент, его надо растягивать, а потом сжимать, и всем будет радость.
Самые показательные вещи пластинки: «Разведись со мной моя усталость» и финальный «Романс», нежнейший и печальный. Когда будете знакомиться с «Новыми воротами», попробуйте зайти с этого крылечка.
Если возьмёт невидимой лапкой за горло вся эта история — Сашин голос, Наташина скрипка, тексты Ильи — значит, вы попали.
В смысле: попали к нам, в нашу компанию, зашли в «Новые ворота», чтоб ещё раз оглянуться на свою старую жизнь и понять, как нам быть дальше.
Понятно, что для «Новых ворот» нынешние времена — не сезон (см. название пластинки). Но вот характерная новость: только что молодой рэпер Ричард Пейсмейкер сделал свою версию песни Яковлева «Подросток»: «Мама, не ругай меня, я весь в крови».
…может, когда-нибудь этот «Не сезон» будет нашей обычной погодой?