Если кому-то это может быть интересным. Предлагаемая статейка — первый материал из планируемой серии про моих друзей и знакомых музыкантов, художников и поэтов. Про то, как жили раньше, про то, как сейчас. Историчности не будет — в задницу ее. Что помню, то и пишу. Для себя больше, чтобы совсем все не забыть… Планирую еще вспомнить про поэта и художника Аркадия Перенова, Андрея Цыбина, группу «Мертвые Души», поэтессу Аллу Балашову, Саньку Кучерова с его «Авсенем» и «Глубиной», если удастся нарыть информации, мечтаю что-нибудь написать о «Нечистой силе» и Паганеле, но это уже целое исследование надо проводить.
Механика Очеловечивания Провинциальных Рокеров (МОПР)
1. Маршевый Отряд Поручика Ржевского…
Большинство исследователей считает годом основания МОПРа 1988-ой. Это, возможно, верно, но лидер группы Алексей «Командор» Розинов на вопросы о дате основания часто отвечает: «А хрен его знает…». Так он отвечает и на многие другие вопросы. И организует юбилейные концерты по смыслу, в основном, рядом с собственным Днём Рождения. Что справедливо.
Я видел Командора на Свердле (ныне — Б.Покровская), когда переодетый человеком офицер Советской Армии нес на плече укутанную в целлофан гитару «Мюзима-де-люкс», действительно где-то в конце 80-х. Более точная датировка в данной работе невозможна по причине, понятной всем любителям и профессионалам по опосредованному расширению сознания.
На первых своих выступлениях Командор играл с составами, которые, чтобы избежать ненормативной лексики, можно назвать экспериментальными. Люди подбирались с точки зрения «хороший парень» — » плохой парень». О профессионализме никто и не заикался. Многие песни репетировались непосредственно перед выходом на сцену (чтобы не забылись партии) — например, «Река» (см. альбом «Тихие песни») репетировалась в сортире ДК им. Ленина во время концерта «Музыкальная среда» и т.д. и т.п. Настроение, которое тогда витало в воздухе, описать невозможно. Все очень хотели работать и могли это делать круглосуточно. Песни сочинялись десятками и, что удивительно, для многих музыкантов материал, созданный в то время, остался лучшим.
Музыка записывалась при любой возможности, на любую технику, от «Легенды» Илюхи Куртинина («плохо») и «Ноты» Гарика Домашенко («хорошо») до многоканальника на Нижегородском (тогда — Горьковском) телевидении («охуеть»). Выход творческой энергии Леха давал при любой возможности — на кухнях, тусовках, концертах, литературных вечерах, записях студийных и самодельных. Вероятно, Розинов и сам толком не знает, сколько записей было запущено в обращение. В его домашнем архиве есть далеко не всё. До сих пор вспоминаю кустарно записанный радиоспектакль «Правда мы будем всегда?» по сказкам Сергея Козлова, музыку для которого сочинил и записал Командор сотоварищи, а текст начитала Сэнди (Женя Павлычева). Возможно, эта запись утрачена безвозвратно, если нет — дайте тогда послушать.
Отравленный воздухом свободы, нормальный военный медик Розинов завязал с армией, стал гражданским травматологом и рок-музыкантом, не умеющим толком играть ни на одном инструменте и поющим так, что слабонервные мухи дохли на лету. Командор учился петь. Брал уроки вокала. Слушал «Yes» и Александра Градского. Занимался Цигун, вольной борьбой, гитарой и дыхательной гимнастикой. Голос стал гораздо громче. Подобным образом вели себя все, кто хоть чего-нибудь стоил: » без лажи — это филармония…». Со временем Командор стал петь потише, появились интонации, тембры. При игре на гитаре у него теперь лениво-усталое выражение лица, а не испуганно-удивлённое, как в 80-х.
Уникальное качество Командора — умение собирать вокруг себя людей. Просто интересных, художников, поэтов, оперативников из МВД, поэтов, парашютистов, благородных жуликов, отставных спецназовцев и, естественно, музыкантов. Свой первый юбилей МОПР отмечал уже как настоящая рок-группа, достаточно известная в городе. Осенью 93-го (или нет?!) на сцене Дома Офицеров МОПРы играли оч-чень серьёзную музыку. Я слышал на МОПР прямо противоположные рецензии, но зал был полон.
МОПР образца начала 90-х:
Алексей («Командор») Розинов — вокал.
Владимир Логвинов — клавишные.
Юрий Молдавскиий — гитара.
Гурам Беруашвили — бас.
Павел Горшков — саксофон.
Андрей Вендерштрем -ударные.
Очевидная интернациональность состава сказывалась на музыке и подогревала интерес публики. Вычурные аранжировки были поводом для обсуждения: у кого украден тот или иной фрагмент?! Оригинал чаще всего найден не был. Исторически 5-летие МОПРа интересно ещё и тем, что люди ( чуть-ли не впервые) пришли на концерт земляков за деньги. И концу вечера все хором горланили «Мама, насуши мне ржаных сухарей!» и «Гопники тоже люди». Мечтались и планировались совместные концерты с кем-то из «великих», поездки на «фирменные» студии, выступления в обеих столицах. Помню, многие откровенно завидовали и чистосердечно поливали дерьмом Командора и весь его МОПР. Постепенно успокоились — всё оказалось не так просто.
2. Международное Общество Помощи Репатриантам…
Для многолюдной команды ротация кадров — дело обычное. Если не становится правилом без исключений. МОПР за свою историю стал лабораторией, ПТУ, университетом, вытрезвителем и сумасшедшим домом для десятков нижегородских музыкантов.
Лешка Шабалин ( басист одного из первых составов) поменял лагерь западников ( МОПР) на лагерь славянофилов постморрисоновского толка ( «Новые Ворота»). Ушел в светлую даль (из того же состава) Дима («Крюков») Токман — великолепный клавишник. Занялся сольными проектами и журналистикой. Свалил в Израиль, где не прижился, виртуоз Юрка Молдавский. Паша Горшков тоже захотел жизни поспокойнее. Ушёл, вроде, в бизнес. Угощал потом коньяком — вкусно. Гурам Беруашвили заигрался в кабаках (его судьба потом постигнет почти всех нижегородских рокеров — Рок-бар, Домик Петра, Бочка, Матрица, Джем-Престиж, Гудок, Паутина — площадки, на которые помимо шансона и попсы, пускают рокеров, а по сути — кабаки и блядюшники). Впрочем, не вижу ни в первом, ни во втором ничего плохого… Вовка Логвинов, покинув МОПР, играл с «Оркестром домовых Леши Петрова», «Новыми Воротами», Эдиком Краковым, сольно, писал музыку для синагоги и рекламы. Короче, чёрт те что.
Матёрый журналюга Дмитрий Дёмин как-то написал: «… я никак не могу отделаться от ощущения, что Командор пишет свои песни в истребителе, сорвавшемся в штопор… «. Ошибка. МОПР — это бомбардировщик. Из которого за несколько лет полёта один за другим катапультировались все члены экипажа. Командор в гордом одиночестве совершил мягкую посадку.
3. Мученики Отечественного Провинциального Рока.
Не надо быть контрразведчиком, чтобы знать, как ведут себя рок-музыканты в период временного и вынужденного отлучения от музыки. Особенно, когда в очередной раз понимают, что вся эта хрень, по большому счёту, никому кроме них не нужна, выхода на большую сцену не произойдёт никогда, а вероятность стать народным любимцем, да ещё и денег заработать, вообще стремится к нулю. Короче, было всё. Пьянство, переходящее в алкоголизм. Драки, перерастающие в побоище. Разрушение сознания, мебели и собственной внешности. Тем, кого интересуют подробности, могу посоветовать обратиться к нижеследующей литературе: В.Орлов «Альтист Данилов», В. Пелевин «Чапаев и Пустота», Й. Геббельс «Последние записи», Ш. Бодлер «Цветы зла», Ч. Ломброзо «Гениальность и помешательство».
Как-то раз Командору предложили поучаствовать в очередном мемориальном (по-моему, памяти А. Башлачёва) концерте. Тогда он готов был играть с кем угодно, но подвернулся Александр Яковлев («Новые Ворота»), находившийся в похожем состоянии и выкинувший на пьянке в окно последнюю гитару.
После совместного распития спиртных напитков и на почве внезапно возникшего желания «сыграть чё-либо», Яковлеву была куплена гитара и начат репетиционный процесс совместно с А. Вендерштремом (перкуссия). Акустическое трио (Розинов играл на гитаре и пел) дало несколько концертов и постепенно начало обрастать музыкантами. На соло гитаре играл Андрей Шестаков, на басу (Почему на басу? Какой он басист?) Михаил Безносов. В таком составе группа отыграла несколько довольно удачных концертов, один из них — на презентации общественной организации «Новое Средневековье». Организация накрылась не из-за этого.
4. Метод Опосредованного Проникновения в Реальность.
В полуакустическом МОПРе со временем появились новые песни и настала пора записать альбом.. Это было сделано с помощью Аркадия Мирошнеченко, Макса Сазонова и бродячих «профи» — Геннадия «Ганса» Ульянова ( бас) и Михаила Русина ( гитара). Плод — альбом «Тихие песни» 1999 года с 10-ю песнями. Сотрудничество с вышеуказанными наёмниками привело МОПР на несколько больших концертов и даже на открытые площадки типа пл. Минина и Волжский откос. Достаточно безболезненно Ганс и Мишка заменились на Макса Поведского ( гитара; экс — «Нечистая сила» — группа заслуживающая отдельного романа) и Сергея Жаринова ( бас). В группу пришёл Митя «Зелёный»— молодое дарование, замечательный клавишник. В таком составе МОПР было можно видеть на концертах в нижегородских клубах (список см. выше), а также в Москве и Питере. Помимо авторской программы Командор теперь поёт смешные «кавер-версии» англоязычных рок-песен. Музыканты тоже хотят кушать. МОПР без поющего Розинова — это «однополчане» Алексея «Полковника» Хрынова, на данный момент самой большой фигуры в провинциальном роке. В прямом и переносном смысле.
С момента появления МОПР постоянно увеличивал нишу, которою занимал, пока в неё не убрались и поэзия, и музыка, и живопись, и фотография, и кино, и даже системы рукапашного боя и истребителей люфтваффе — всё, о чем говорится за рюмкой…
Александр Васеха, профессиональный провинциальный лох.