Внутренний мир поэта - материя тонкая и ускользающая от четких определений.
Дверца в этот мир едва приоткрыта, да и та норовит захлопнуться от малейшего резкого порыва или грубого движения. Понимая это, вряд ли стоит ставить перед собой иную цель , кроме как слегка прикоснуться к краю чужой Вселенной, чтобы всмотреться в уникальную палитру ее красок, вслушаться в наполняющие ее звуки, запомнить тонкий обольстительный аромат другой жизни.

Илья Куртинин - едва ли не самая загадочная фигура нижегородского андеграунда (впрочем, слух о нем пронесся по Руси великой! Не раз и не два некоторые персонажи, например, питерской рок-тусовки, рассуждая о реалиях нашей местной субкультуры, упоминали имя "того самого знаменитого Носа"). Он прекрасно странен (не странен кто ж?), но без показной экстравагантности.

Его теплый баритон выстилает сталью пространство слов, и в этом не видишь противоречия. Контраст между темным прищуром глаз цвета талой воды и кроткой светлой улыбкой …Впрочем, таким и рисовало воображение автора "Голого завтрака" и "Подростка" , "Мистерий" и "Смысла утра (т)", а также множества других необыкновенных стихов, которые негласно давно уже обрели статус шедевров.

• Илья, в форуме прозвучало такое сообщение, что некая девочка, филолог по образованию, восхищается твоими стихами, но не понимает их до конца. Когда ты пишешь стихи, ты готов к тому, что в их смысл кто-то может не "въехать"?

Когда пишу стихи, я думаю прежде всего о самом себе. Если бы я в этот момент думал о том, кто поймет их или не поймет, то это получились бы очень плохие стихи. Я стараюсь делать стихи очень простыми. Если сравнить мои первые работы с последними, то станет заметно , что я совершенствуюсь, становлюсь понятнее. Как Пастернак. Он тоже прошел этот путь. Мне кажется, что меня трудно упрекнуть в том, что я непонятен. Хотя, конечно, мои стихи требуют от читателя подготовки. И если эта девочка не имеет этой подготовки, то, наверное, она рано начала ими интересоваться. Пусть интересуется лучше Пашкой из 8 "б". Я привык считать себя частью искусства, а искусство требует подготовки.

• Как ты думаешь, может ли такое случиться, что человек никогда в это не "въедет" то ли в силу того что находится на другом уровне развития, то ли от душевной лени?

Конечно, может. И уже происходит с некоторыми людьми.

• Тебя не раздражает, когда люди говорят, что у тебя совершенно замечательные, гениальные стихи, а когда начинают рассуждать о них, то выясняется, что они поняли что-то не так?

Я не люблю, когда о стихах разговаривают. Стихи гораздо дальше за границей интимного, чем это может показаться на первый взгляд. Это гораздо интимнее, чем даже секс. Но вот если люди чаще всего догадываются, что говорить о сексе в компании малознакомых людей все-таки неприлично, то о стихах берутся рассуждать практически все.

• То есть для тебя разговор о стихах столь же интимен, как разговор о вере?

Стихи и вера - это одно и то же. Просто вера - это прежде всего поступки. А поступки поэта - в его стихах.

• Илья, а тогда , когда ты был , по твоим словам, более сложным, менее понятным, ты так же тщательно подбирал слова или же обращался с ними вольно?

Изначально я не умел обращаться с планом стихотворения. Один план совершенно бессистемно наезжал на другой план - беспочвенно, уродливо. Стихотворения из многослойного, в чем-то даже полифонического, превращалось в бесформенное и поэтому непонятное. В нем улавливалось только настроение, техника же почти отсутствовала. Но теперь я ее, слава Богу, обрел.

• Ты всегда обращался в своих стихах к внутреннему миру человека или же были периоды, когда тебя интересовал локоны золотые и очи небесно-голубые?

Кстати, писать о локонах - это тоже может быть искусством. Я, может быть, и хотел бы даже написать что-нибудь в таком духе…

• Вот это да! Может быть , ты уже тайком пописываешь портреты Татьяны или Ольги Лариных?

Дориана Грея разве что… Я не умею писать таких стихов. Но, может быть, хотел бы посмотреть на мир еще и такими глазами.

• Другими словами, ты все же хотел бы стать проще?

Ты считаешь, что писать о локонах проще?

• Не знаю. Может быть, писать стихи об этом даже сложнее, а вот сам предмет изучения кажется более простым.

В принципе, в культуре существуют только два направления : мир через себя или себя через мир. И их предметы изучения находятся в разных точках культурного пространства, их очень трудно сравнивать. И локоны эти, и ягодицы - это вполне достойный предмет для изображения. Нужно научиться выбирать, а не хвататься за все, что тебе как читателю предложат. Чистоплотность должна быть во всем, так и с поэзией.

• А что ты подразумеваешь под чистоплотностью?

Верность той системе ценностей, которую ты для себя выбрал

• Как правило, все художники обычно говорят почитателям своего искусства: мои произведения говорят за меня. То есть кинорежиссер все снял, актер все сыграл, поэт все написал. Но люди упорно стремятся услышать из уст творцов что-то еще, словно подозревают, что за их привычной маской кроется некое откровение. Как ты думаешь, отчего это происходит?

То есть почему люди лезут под маску? По-моему , все назначение искусства, вся его прелесть в этой маске и состоит. И лезть под нее - это найти возможное разочарование в искусстве. Не исключено, что те люди, которые так упорно стремятся сорвать все покровы, как раз и ждут этого разочарования, хотят енайти некое несоответствие , зазор между маской и ее носителем.

• Но ведь порой оказывается, что творческая личность на поверку оказывается еще интереснее, чем предстает в своем творчестве. Поэтому вполне можно понять тех твоих, например, почитателей, которые хотели бы узнать тебя поближе. А те, что зазоров ищут, может быть, делают это подсознательно, не впрямую?

Я очень осторожно отношусь к слову "подсознание". Потому что знаю, что это такое. Процесс этот характерен для европейского понимания искусства, которое понимается как некая оторванность от жизни, некие культурные сливки. Произведение искусства именно таковым осознается человеком, если оно расходится с его представлениями о культуре как таковой, как след чего-то такого , чего нет в конкретном культурном пространстве этого человека. Люди ищут разницы между культурой и искусством.

• А ты разделяешь эти понятия?

В Европе это совершенно разные понятия. Например, древнегреческий театр - это абсолютно культурное мероприятие. В Мексике, допустим, вообще нет искусства, потому что , в нашем понимании, их искусство отражает быт. У Моррисона был хороший образ в композиции "The End": длинная старая змея с красивой чешуей, которая не воспринималась бы таковой, не будь она надета на мощное мускулистое тело. Без этого она воспринималась бы не как искусство, а как падаль. В идеале искусство и культура должны быть одним и тем же. Так было в древнегреческом театре, так было в пьесах Антонена Арто.

Я вообще человек достаточно консервативный, как ни странно это может кому-то показаться.И одновременно ценю новые, тонкие подтексты в хорошо изученном, старом добром материале. Вот, например, я бы хотел, чтобы это интервью вышло под заголовком "Зачем вы не искали меня?"

• ???

В этой фразе есть есть нечто от тургеневского влияния. В то же время чувствуются элементы стеба. Меня это устраивает.

Так и назовем это маленькое интервью.
В надежде , что оно не последнее...

Эльфия ГАРИПОВА